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„Suntem ceea ce gândim.  
Și cu gândurile noastre ne construim lumea.“

— Buddha
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Nu voiam să plec din Bali fără să‑l fi întâlnit. Nu 
știu de ce. Bolnav nu eram; m‑am bucurat mereu de o 
sănătate excelentă. M‑am interesat de onorariul lui, căci 
vacanța se apropia de sfârșit, așa că portofelul meu era 
aproape gol. Nici măcar nu îndrăzneam să-mi verific 
contul bancar de la distanță. Persoane care îl cunoșteau 
mi‑au spus: „Îi dai ce și cât vrei, îi strecori ceva într‑o 
cutiuță pusă pe etajeră“. Ei, cu asta m‑am mai liniștit, cu 
toate că eram puțin înspăimântat la gândul de a lăsa o 
bancnotă fără valoare unui om care, zice‑se, l‑a îngrijit pe 
premierul Japoniei.

Casa lui, pierdută într‑un sătuc aflat la câțiva kilome‑
tri de Ubud, în mijlocul insulei, a fost greu de găsit. Nu 
știu de ce, în țara asta nu există panouri indicatoare. Poți 
urmări o hartă când ai puncte de reper, altminteri e la fel 
de inutilă ca un telefon mobil într‑o zonă fără semnal. 
Rămânea, evident, cea mai la îndemână soluție: întreba‑
tul trecătorilor. Chiar dacă eram ditamai bărbatul, treaba 
asta nu m‑a deranjat niciodată. De multe ori, bărbații dau 
senzația că și‑ar pierde virilitatea dacă sunt obligați să se 
coboare într‑atât. Preferă să se închidă într‑o tăcere care 
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vrea să zică: „Știu eu“, să se prefacă a căuta repere până 
ce se rătăcesc de tot, iar nevasta răbufnește: „Ți‑am spus 
eu c‑ar fi trebuit să întrebăm“.

În Bali, necazul e că oamenii sunt atât de amabili, 
încât îți spun în permanență da. Pe bune. Dacă îi spuneți 
unei fete: „Sunteți foarte frumoasă“, ea vă va privi cu un 
zâmbet minunat și vă va răspunde: „Da“. Și când îi rugați 
să vă arate direcția, sunt atât de dornici să vă ajute, încât 
li se pare insuportabil să admită că nu sunt în stare. Și 
atunci vă indică o direcție la întâmplare.

Așa se face că în momentul în care am ajuns la intra‑
rea în grădină eram destul de nervos.

Nu știu de ce, dar îmi imaginasem o casă luxoasă, 
cum mai vezi uneori în Bali, cu bazine acoperite de flori 
de lotus, ascunse la umbra binevoitoare a arbuștilor fran‑
gipani, încărcați de flori mari, albe, cu un miros atât de 
îmbătător, încât era aproape impudic. De fapt, casa era o 
succesiune de campanuri, un fel de căsuțe fără pereți, care 
comunicau unele cu altele. Erau de o mare simplitate, 
după chipul și asemănarea grădinii, destul de deteriorate, 
fără a părea totuși sărăcăcioase.

În întâmpinarea mea a venit o tânără înfășurată în 
sarong, cu părul negru prins în coc, fața arsă de soare, 
nasul mic, regulat, și fără ochi oblici, trăsături care m‑au 
uimit întotdeauna la această populație ascunsă în inima 
Asiei.

— Bună ziua, ce doriți? m‑a întrebat ea, exprimându‑se 
dintru început într‑o engleză aproximativă.

Înălțimea mea de un metru nouăzeci și părul blond 
nu lăsau loc de îndoială asupra originilor mele occidentale.

— Am venit să‑l văd pe domnul… ăăă… maestrul… 
Samtyang.
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— O să vină, m‑a anunțat ea și a dispărut printre 
arbuștii și succesiunea de coloane scunde, care susțineau 
acoperișurile colibelor.

Am rămas prostit, în picioare, așteptând ca Excelența 
Sa să binevoiască să primească umilul oaspete care eram. 
La capătul a cinci minute care mi s‑au părut suficient de 
lungi ca să încep să mă îndoiesc de pertinența prezenței 
mele aici, am văzut înaintând spre mine un bărbat de cel 
puțin 70, poate chiar 80 de ani. Primul lucru care mi‑a 
venit în minte a fost că sigur i‑aș fi dat 50 de rupii dacă 
l‑aș fi văzut cerșind pe stradă. Am tendința să ofer bătrâ‑
nilor: mă gândesc că dacă au ajuns să cerșească la vârsta 
lor înseamnă că într‑adevăr nu mai au de ales. Bărbatul 
care venea încet spre mine nu era, desigur, în zdrențe, 
dar straiele lui erau totuși de o sobrietate dezarmantă, 
minimaliste, fără vârstă.

Cu rușine mărturisesc că primul meu reflex a fost să 
mă gândesc că era o eroare în ceea ce privește persoana. 
Nu putea fi vindecătorul a cărui reputație se întindea 
peste mări și țări. Sau poate harul său făcea pereche cu 
lipsa de discernământ și accepta ca premierul Japoniei 
să‑l plătească în alune. La fel de bine, putea fi un geniu 
al marketingului care țintea o clientelă de occidentali 
creduli, avizi de clișee, de pildă acela al vindecătorului 
care trăia ca un ascet, într‑o deplină detașare de lucru‑
rile materiale, dar care, la sfârșitul ședinței, accepta o 
retribuție generoasă.

M‑a salutat și m‑a primit simplu, exprimându‑se cu 
multă blândețe, într‑o engleză foarte bună. Luminozita‑
tea privirii sale contrasta cu ridurile pielii arse de soare. 
Avea o malformație la urechea dreaptă, ca și cum lobul 
ar fi fost parțial secționat.
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M‑a invitat să îl urmez în primul campan: un acoperiș 
susținut de patru coloane scunde, lipit de un zid vechi, 
o etajeră — vestita etajeră — de‑a lungul peretelui, un 
cufăr din lemn de laur și, pe pământ, o rogojină. Cufărul 
deschis era plin de documente, printre care multe planșe 
ce ilustrau interiorul corpului uman; în alt context, toate 
astea m‑ar fi făcut să mor de râs, într‑atât de departe de 
actualele cunoștințe medicale erau astfel de reprezentări.

M‑am descălțat înainte de a intra, așa cum cere 
tradiția balineză.

Bătrânul m‑a întrebat de ce sufăr, ceea ce m‑a trimis 
cu brutalitate la motivul prezenței mele aici. Ce căutam 
de fapt, dacă tot nu eram bolnav? Omul acesta își va irosi 
timpul cu mine, omul acesta a cărui onestitate, poate 
chiar integritate, începeam să o percep, cu toate că nu 
aveam încă nicio dovadă a competenței sale. Îmi doream 
cu adevărat să se aplece cineva asupra cazului meu, să‑mi 
vorbească despre „mÔa“ — sinele meu profund și, cine 
știe, să descopere că există totuși un mijloc ca să mă facă 
să mă simt și mai bine? Nu am făcut decât să mă supun 
unui soi de intuiție… La urma urmelor, mi s‑a spus că era 
un om foarte de treabă și am simțit pur și simplu nevoia 
să îl cunosc.

— Vin pentru o verificare, i‑am mărturisit eu, roșind 
la gândul că nu mă aflam la vizita medicală anuală și că 
cererea mea era deplasată.

— Întindeți‑vă acolo, mi‑a spus el, arătând spre rogo‑
jină, și fără a reacționa în vreun fel la frivolitatea solici‑
tării mele.
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Așa a debutat prima — și ultima, sper — ședință 
de tortură de care am avut parte în viața mea. Totul a 
început normal: întins pe spate, destins și pe jumătate 
amuzat, l‑am lăsat să îmi palpeze cu delicatețe diferite 
zone ale corpului. Mai întâi capul, apoi ceafa. Pe urmă 
brațele, pe toată lungimea lor, până la ultimele falange 
ale degetelor. Au urmat diferite zone aparent foarte pre‑
cise de pe tors, apoi pântecul. Am fost ușurat când am 
constatat că a trecut direct de la pântec la partea de sus 
a coapselor. Genunchii, gambele, călcâiele, tălpile: le‑a 
palpat pe toate, ceea ce nu m‑a deranjat peste măsură.

În sfârșit, a ajuns la degetele de la picioare.
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Nu știam că e cu putință să provoci atâta suferință 
unui om doar strângându‑i degetul mic de la piciorul 
stâng între degetul mare și cel arătător. Urlam și mă zvâr‑
coleam în toate părțile pe rogojină. Privită de la distanță, 
scena semăna, probabil, cu un pescar care încearcă să‑și 
fixeze cârligul într‑un vierme de un metru nouăzeci. 
Recunosc că sunt o fire destul de comodă, dar ceea ce 
simțeam depășea în intensitate tot ce încercasem până 
atunci.

— Vă doare, mi‑a zis el.
Ca să vezi! Am scos un „da“ înăbușit între două ge‑

mete. Nici măcar nu mai aveam puterea să strig. El nu 
părea deloc afectat de suferința mea, își păstra un fel de ne‑
utralitate binevoitoare. Chipul lui exprima chiar un soi de 
bunătate, care contrasta cu tratamentul pe care mi‑l aplica.

— Sunteți un om nefericit, a spus el, ca și cum mi‑ar fi 
pus un diagnostic.

În clipa aceea, da. Chiar foarte. Nici nu mai știam 
dacă să râd sau să plâng de această situație în care singur 
mă băgasem. Cred că le făceam pe amândouă în același 
timp. Mereu am fost neîntrecut în împărțirea planurilor. 
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Și când te gândești că mi‑aș fi putut petrece ziua pe plajă, 
vorbind cu pescarii și admirând frumusețile balineze!

— Durerea dumneavoastră în acest punct anume este 
simptomul unei stări de rău mai generale. Dacă exercit 
aceeași presiune, în același loc, la o altă persoană, nu ar 
trebui să simtă vreo durere, a afirmat el.

Acestea fiind spuse, mi‑a dat în sfârșit drumul la 
picior și m‑am simțit dintr‑odată cel mai fericit dintre 
oameni.

— Ce meserie aveți?
— Sunt profesor.

M‑a măsurat câteva clipe, apoi s‑a depărtat cu un aer 
gânditor, cumva preocupat. Aveam sentimentul că am 
spus ceea ce n‑ar fi trebuit, că am făcut o prostie. Privea 
pierdut spre o bougainvillea înflorită, aflată la câțiva pași 
distanță. Părea cufundat în gândurile sale. Și eu ce‑ar fi 
trebuit să fac? Să plec? Să tușesc discret ca să îi amintesc 
de prezența mea? M‑a scos din nedumeriri întorcându‑se 
la mine. Ba chiar s‑a așezat pe pământ și mi‑a vorbit pri‑
vindu‑mă în ochi.

— Ce nu merge în viața dumneavoastră? Aveți o să‑
nătate foarte bună. Și atunci, ce este? Munca? Iubirea? 
Familia?

Întrebarea lui era directă, ochii lui mă fixau nelă‑
sându‑mi nicio cale de scăpare, chiar dacă vocea și 
privirea sa erau binevoitoare. Mă simțeam obligat să îi 
răspund, dezvăluindu‑mă în fața unui om pe care cu o 
oră în urmă nu îl cunoșteam.

— Nu știu, da, aș putea fi mai fericit, ca toată lumea, 
de altfel.

— Nu vă cer să îmi răspundeți pentru alții, ci pentru 
dumneavoastră, a replicat el calm.
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Începea să mă calce pe nervi tipul ăsta. Știu ce vreau, 
iar asta nu‑l privește, m‑am gândit eu, simțind un înce‑
put de furie.

— Să spunem că aș fi mai fericit dacă aș fi într‑un cuplu.
De ce i‑am spus asta? Simțeam că furia se îndreaptă 

împotriva mea. Chiar că nu sunt în stare să mă opun 
unei solicitări a cuiva. E jalnic.

— Atunci de ce nu sunteți?
Bun, gata, acum trebuie să iau o decizie, chiar dacă 

nu e punctul meu forte: fie îl întrerup și plec, fie merg cu 
jocul ăsta până la capăt.

M‑am auzit răspunzându‑i:
— Aș vrea, numai că ar trebui să fiu pe placul unei 

femei.
— Și ce vă împiedică?
— Ei bine, sunt prea slab, am mârâit eu, roșu atât de 

mânie, cât și de rușine.
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Vorbind rar, cu voce aproape scăzută, cumpănind 
fiecare cuvânt, mi-a spus:

— Problema dumneavoastră nu este în corp, ci în cap.
— Nu, nu‑i în cap: e un fapt obiectiv, concret! E sufici‑

ent să mă urcați pe un cântar, să îmi măsurați pectoralii 
ori bicepșii. Veți vedea singur, și nici metrul, nici cânta‑
rul nu au vreo prejudecată. Nu le pot influența cu spiritul 
meu deformat și nevrozat.

— Nu acolo e problema, mi‑a răspuns el răbdător, 
păstrându‑și calmul maiestuos.

— Ușor de spus…
— Problema dumneavoastră nu e fizicul, ci ceea ce 

credeți despre cum este el perceput de către femei. În 
realitate, succesul pe care‑l avem sau nu la sexul opus nu 
are decât prea puțin de‑a face cu aparența noastră fizică.

— Dacă‑i zic asta vecinei mele de 120 de kilograme, cu 
un nas ca un cartof, îmi trântește‑n față un Big Mac tri‑
plu, pe care‑l are permanent la îndemână, și mi‑l îndeasă 
pe gât până ce îmi iese ketchupul pe nas.

— Nu ați văzut niciodată persoane cu o înfățișare foarte de‑
parte de canoanele frumuseții, cuplate cu oameni atrăgători?
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— Ba da, sigur că da.
— Majoritatea celor care au problema dumneavoastră 

au, altminteri, un fizic „normal“, cu mici defecte asupra 
cărora se concentrează. O gură prea subțire, urechi clă‑
păuge, ceva colăcei pe abdomen, o ușoară bărbie dublă, 
un nas prea mare sau prea mic. Li se pare că sunt prea 
scunzi, prea înalți, prea grași sau prea slabi și ajung să 
se convingă singuri că așa și sunt. Când întâlnesc o per‑
soană care ar putea să îi iubească, au o singură obsesie: 
defectul lor. Și vreți să știți ceva?

— Ce?
— Au dreptate! Când ne vedem noi înșine urâți, și 

ceilalți ne văd urâți. Sunt sigur că femeile vă consideră 
prea slab.

— Hopa…
— Ceilalți ne văd așa cum ne vedem noi înșine. Care 

este actrița dumneavoastră preferată?
— Nicole Kidman.
— Și cum vi se pare?
— O actriță excelentă, una dintre cele mai bune din 

generația ei. O ador.
— Nu, vreau să zic din punct de vedere fizic.
— Superbă, magnifică, o bombă.
— Trebuie să fi văzut Cu ochii larg închiși al lui Stanley 

Kubrick, nu?
— Vă uitați la filme americane? Aveți satelit aici?
— Dacă memoria nu mă înșală, e o scenă în care Nicole 

Kidman apare în întregime goală, alături de Tom Cruise.
— Aveți o memorie bună.
— Duceți‑vă la video‑clubul din Kuta și cereți să vi 

se proiecteze Cu ochii larg închiși. Au cabine pentru 
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persoanele care n-au video acasă. Când ajungeți la 
scena asta, apăsați pe pauză și observați cu atenție 
imaginea.

— Nu va fi un efort prea mare.
— Uitați pentru câteva clipe că vorbim despre Nicole 

Kidman, imaginați‑vă că e o necunoscută și priviți cu 
atenție corpul ei.

— Da…
— Veți constata singur că arată bine, are un corp fru‑

mos, dar totuși nu e perfectă. Are fundul frumos, dar ar 
putea fi ceva mai rotund, mai ferm. Nici sânii nu arată 
rău, dar ar putea fi mai voluminoși, cu o linie mai fru‑
moasă, și ar putea fi ceva mai ridicați, mai semeți. Veți 
observa că trăsăturile feței sunt regulate, fine, dar nu de 
o frumusețe ieșită din comun.

— Unde vreți să ajungeți?
— Există sute de mii de femei la fel de frumoase ca 

Nicole Kidman. Treceți zilnic pe lângă ele, pe stradă, și 
nici măcar nu le remarcați. Adevărata ei putere constă în 
altceva.

— Da…?
— Cel mai probabil, Nicole Kidman e convinsă că e 

superbă. Sigur e convinsă că toți bărbații o doresc și că 
toate femeile o admiră sau o invidiază. Probabil că se 
vede pe sine drept una dintre cele mai frumoase femei 
din lume. Și crede asta cu atâta tărie, încât toți ceilalți o 
cred, la rândul lor.

— În 2006, revista britanică Eve a ales‑o printre primele 
cinci cele mai frumoase femei din lume.

— Întocmai.
— Și cum explicați asta?
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— Ceilalți au tendința să ne vadă cum ne vedem noi 
înșine?

— Da.
— Haideți să facem un experiment. O să vă imaginați 

ceva pentru câteva clipe. Nu contează dacă e adevărat 
sau nu. Nu trebuie decât să vă convingeți că e adevărat. 
Sunteți gata?

— Aici, acum?
— Da, acum. Puteți închide ochii, dacă vă vine mai la 

îndemână.
— Bun, sunt gata.
— Imaginați‑vă că vă considerați frumos. Sunteți con‑

vins că faceți o impresie grozavă asupra femeilor. Vă 
plimbați pe plajă, la Kuta Beach, în mijlocul australien‑
celor în vacanță. Cum vă simțiți?

— Foarte, foarte bine. O adevărată fericire.
— Descrieți‑mi mersul, ținuta dumneavoastră. Vă amin‑

tesc că vă considerați foarte frumos.
— Am un mers… cum să spun?... mai curând sigur, dar 

în același timp relaxat.
— Descrieți‑mi fața.
— Îmi țin capul drept, privirea înainte, un zâmbet vag, 

firesc, pe buze. Sunt deopotrivă cool și sigur de mine.
— Bun. Acum, imaginați‑vă cum vă văd femeile.
— Da, e limpede, am… cum să zic?… un anumit 

impact…
— Ce cred despre circumferința bicepșilor sau a pecto‑

ralilor dumneavostră?
— Păi… nu se prea uită la asta.
— Acum deschideți ochii. Ceea ce le place de fapt fe‑

meilor este ce transmiteți dumneavoastră, atâta tot. Iar 
asta decurge în mod direct din imaginea pe care v‑o faceți 
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despre dumneavoastră. Când credem ceva despre noi 
înșine, fie pozitiv, fie negativ, ne comportăm într‑un fel 
care reflectă această convingere. O arătăm permanent 
celorlalți și, chiar dacă la origine era o creație a spiritului, 
devine realitate mai întâi pentru ceilalți, apoi pentru noi 
înșine.

— E posibil. Pot înțelege întru câtva, chiar dacă rămâne 
în continuare puțin abstract.

— Treptat, o să devină tot mai clar. Îmi propun să vă fac 
să descoperiți, cu ajutorul mai multor exemple, că practic 
tot ceea ce trăiți are la origine ceea ce credeți.

Am început să mă întreb în ce m‑am băgat. La vre‑
mea aceea eram departe de a bănui că discuțiile noastre 
și ședințele care vor urma aveau să îmi dea peste cap în 
mod durabil întreaga mea existență.

— Imaginați‑vă, reluă el, că sunteți un tip neinteresant, 
care îi plictisește pe ceilalți când vorbește.

— Preferam jocul de dinainte…
— Nu durează decât două minute. Imaginați‑vă, e un 

lucru evident pentru dumneavoastră: oamenii se plicti‑
sesc în compania dumneavoastră. Încercați cu adevărat 
să simțiți ce înseamnă să crezi asta. Reușiți?

— Da, e jalnic…
— Rămâneți în starea asta, păstrați‑o în spirit, și acum 

imaginați‑vă că luați masa cu colegii sau cu prietenii. 
Descrieți‑mi scena.

— Colegii mei vorbesc mult, povestesc despre vacanțele 
lor, iar eu nu spun mare lucru.

— Rămâneți în starea asta, dar acum veți face un efort 
și le veți povesti o întâmplare amuzantă din vacanța 
dumneavoastră.

omul care voia_22 aprilie2019_BT.indd   21 4/22/2019   9:04:14 PM


